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IO SONO UN BRAVO UOMO 

“ Io sono un bravo uomo”... queste parole mi sono state dette da un uomo sui quarant’anni, arrestato durante la notte che, in 
ciabatte ,pantaloni della tuta e maglietta, era al magazzino vestiario del carcere S.Anna di Modena per avere da me un 
asciugamano leso, un paio di slip ed una maglietta di ricambio , il tutto chiaramente usato... io sono un bravo uomo... 

Parole, parole che, come gocce d’olio versate in un bicchiere d’acqua, tornano a galla...sempre,comunque le sposti loro tornano 
a galla. 
Cosa voleva dirmi ... 
 
Cosa volevano dirmi gli occhi spalancati, come quelli di cerbiatti, degli uomini stipati nell’enorme e buio stanzone illuminato e 
aereato da una sola piccola finestra con le sbarre, nel carcere  mandamentale di Nampula in Mozambico... 
Cosa volevano dirmi gli sguardi persi dei carcerati ammalati seduti sul fango del cortile, mezzi nudi in attesa della razione di 
latte con le vitamine e di un panino con l’uovo sodo portati dai volontari ..cosa volevano dirmi quegli occhi abbassati per non 
guardare ma che mi guardavano...  
 
Sono belle, truccate e ben pettinate, ballano sulla scia della musica che esce dal malconcio registratore che abbiamo portato per 
fare un pò di festa con loro. 
Hanno occhi dolci, una  ti parla dei suoi tre bambini, una ti chiede un lavoro per quando uscirà dal carcere, una di origine 
brasiliana ti racconta come è brava a fare le lasagne alle altre carcerate...tutte ti parlano ma nessuna ha il coraggio di dirti 
quello che vorrebbe dirti... ma cosa vogliono dirmi ???  
 
Quelle frasi e quegli sguardi mi rimbombano nella mente e nel cuore molto di più dei sei pesanti  portoni con le sbarre che mi 
si chiudono alle spalle ogni volta che entro ed esco dal carcere, perchè avere il bisogno di fare qualcosa per persone che hanno 
rubato,spacciato,ucciso ed altro ancora ?? 
Perchè quando esco dal carcere non vedo l’ora che arrivi il prossimo giovedì per ritornare ?? 
Perchè Signore mi hai messo su questa strada ?? Perchè.... 
Tutte queste domande mi fanno scoppiare la testa, tento di metterle in fila ma si scombinano da sole, inutile non capirò mai...  
La nostra cultura ci ha troppo abituati a guardare lontano e non riusciamo più a vedere vicino, il bianco ci sembra solamente 
bianco ma,in realtà, il bianco, può essere di tante tonalità ! 
Così, semplicemente guardando il colore del bianco capisco e vedo, vedo delle anime...anime come la mia o la tua che stai 
leggendo queste mie parole, anime in cerca di riscatto ,anime che hanno peccato come le nostre anime avrebbero peccato nelle 
loro stesse situazioni, anime che soffrono delle pene della vita come noi ne soffriamo, anime! 
 
E le anime sono l’unico vero aspetto del nostro essere che interessa al Signore nostro Dio !  
 
E quell’uomo voleva dirmi “ Io sono un’anima “ 
  

Magda Gilioli 
 

 
 

IL CENTRO MISSIONARIO DI CARPI, LA SAN VINCENZO DE’  PAOLI SETTORE CARCERI, AMNESTY 
INTERNATIONAL,L’ASSOCIAZIONE CARCERE CITTA’, PORTA APERTA AL CARCERE  

 
 vi invitano alla tavola rotonda che si terrà  

Giovedì 18 OTTOBRE ore 21,00 in SALA DUOMO dal titolo: 
“DIRITTI UMANI E PERCORSI DI GIUSTIZIA IN UNA SOCIE TA’ CHE CAMBIA” 

 


