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“Talvolta ho l'impressione (...) di sentire l’accorato interrogativo tuo e dei piccoli
che pesano come tremendo rimprovero”. Cosi scriveva Odoardo Focherini il 26
luglio 1944 a sua moglie Maria Marchesi, dal campo di Fossoli. Sapeva di essere
stato arrestato e internato per il suo impegno a favore dei ricercati, specialmente dei
fratelli ebrei che aveva aiutato a fuggire dall’ltalia. E forse fu assalito dal dubbio:
con una famiglia cosi numerosa, con sette figli a carico, avro fatto bene? I bambini
capiranno questa scelta rischiosa? Risponde la figlia maggiore, Olga, nel libro
dedicato al padre: “lo credo che alla fine tutti abbiamo capito, grazie anche a mia
madre, una donna fuori del comune”. I bambini, in effetti, capiscono: di solito
capiscono prima degli adulti.

I bambini capiscono anche oggi. Uno di loro, un dodicenne di Mirandola, ha scritto
un anno fa in una lettera ideale al Beato Odoardo: “Probabilmente non sarei in
grado di fare quello che hai fatto tu, ma sono certo che la serenita che oggi vivo e
anche grazie alle persone come te”’. Mi ha colpito, fra le letture delle ultime
settimane, questa semplice espressione di riconoscenza. Quel ragazzino dice: se io
0ggi sono sereno, posso andare a scuola, posso muovermi senza paura di essere
arrestato, e anche grazie a te. Tradotto in un linguaggio adulto: se noi oggi siamo
liberi, viviamo in una societa democratica, possiamo esprimere il nostro pensiero e
professare pubblicamente la nostra fede, e anche grazie a persone che, come
Odoardo, hanno decentrato la loro esistenza sul prossimo. I bambini portano come
dote naturale una vera e propria interpretazione della storia: il nostro presente e il
frutto dell’impegno di uomini e donne delle generazioni precedenti, che noi forse non
sapremmo imitare, ma che dobbiamo almeno saper ringraziare.

Oggi, Giornata Mondiale della Pace, da Papa Francesco quest’anno dedicata alla
fraternita e alla speranza, qui a Carpi facciamo memoria di un martire della
fraternita e della speranza, a 75 anni dalla sua morte nel sottocampo di Hersbruck. E
i piccoli capiscono che e una memoria non vendicativa, pur nel ricordo di una
sofferenza: una immensa sofferenza, se pensiamo agli 11 milioni di persone
sterminate nei campi nazisti e agli altri 40 milioni di morti nella seconda guerra



mondiale; una memoria che per noi si veste di riconoscenza. Del resto la Chiesa, per
parlare della pace, ci mette davanti agli occhi una scena modesta: una donna con un
bimbo appena nato. Maria Madre di Dio: cosi si chiama la Solennita del primo
gennaio. La pace respira il mistero, la grandezza e la fragilita di una madre che
porta un neonato sulle ginocchia. Ancora un bambino, per giunta incapace di
parlare, al centro della scena.

Odoardo aveva dei tratti da fanciullo. 1 figli ricordano come, pur immerso in una vita
movimentata e frenetica, trovasse il tempo di giocare con loro, di lasciarsi mettere
dei nastri in testa, di farli ridere con dei travestimenti, di insegnare canti e
filastrocche. “Lasciate che i bambini vengano a me; a chi é come loro appartiene il
regno di Dio”, aveva detto Gesu. E Odoardo, che amava piu i fatti delle prediche,
praticava la fanciullezza nel quotidiano. Era prima di tutto un uomo, “‘un uomo
normale”, insiste la sua figlia maggiore. Uno sposo che ogni tanto discuteva con la
moglie, l’adorata Maria, che davvero ha meritato meta della medaglia d’oro al
merito civile assegnata al marito nel 2007: ne ha condiviso le scelte, ne ha portato le
conseguenze, si e dedicata con uguale fede e concretezza alla crescita dei figli,
rimasti completamente a suo carico una volta scomparso Odoardo.

Un uomo, dunque, che sapeva arrabbiarsi e piangere, attraversare il terreno del
dubbio e consegnarsi alla Provvidenza. Pienamente laico, amico dei sacerdoti e
stimato dai vescovi, immerso nella vita della Chiesa come scout e membro
dell’Azione Cattolica, giornalista appassionato della comunicazione, giusto tra le
nazioni. Cristiano normale, cioé santo;, imbevuto di una fede diventata
semplicemente carita. Martire, per avere creduto fino alla fine in quel Gesu che
aveva abbattuto gli steccati tra galilei, giudei e samaritani, tra noi e gli altri, quel
Gesu che aveva dichiarato “prossimo” chi fino ad allora era detto nemico.

La storia ufficiale, scritta nei manuali scolastici e universitari, e spesso scandita
dalle dinastie dei potenti, dalle guerre tra i popoli e dalle conquiste armate. La storia
reale, scritta nel cuore di Dio, é invece scandita dall’impegno dei semplici,
dall’offerta quotidiana del proprio lavoro e dagli affetti domestici. Ringraziamo il
Signore perché ci dona continuamente dei “santi della porta accanto”, che con la
loro normalita rendono abitabile il mondo. I bambini capiscono come funziona la
storia; e lo capiscono tutti quelli che, come Odoardo, conservano per tutta la vita un
cuore da bambino. A chi e come loro appartiene il regno dei cieli.
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