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“Talvolta ho l’impressione (…) di sentire l’accorato interrogativo tuo e dei piccoli 

che pesano come tremendo rimprovero”. Così scriveva Odoardo Focherini il 26 

luglio 1944 a sua moglie Maria Marchesi, dal campo di Fossoli. Sapeva di essere 

stato arrestato e internato per il suo impegno a favore dei ricercati, specialmente dei 

fratelli ebrei che aveva aiutato a fuggire dall’Italia. E forse fu assalito dal dubbio: 

con una famiglia così numerosa, con sette figli a carico, avrò fatto bene? I bambini 

capiranno questa scelta rischiosa? Risponde la figlia maggiore, Olga, nel libro 

dedicato al padre: “Io credo che alla fine tutti abbiamo capito, grazie anche a mia 

madre, una donna fuori del comune”. I bambini, in effetti, capiscono: di solito 

capiscono prima degli adulti. 

I bambini capiscono anche oggi. Uno di loro, un dodicenne di Mirandola, ha scritto 

un anno fa in una lettera ideale al Beato Odoardo: “Probabilmente non sarei in 

grado di fare quello che hai fatto tu, ma sono certo che la serenità che oggi vivo è 

anche grazie alle persone come te”. Mi ha colpito, fra le letture delle ultime 

settimane, questa semplice espressione di riconoscenza. Quel ragazzino dice: se io 

oggi sono sereno, posso andare a scuola, posso muovermi senza paura di essere 

arrestato, è anche grazie a te. Tradotto in un linguaggio adulto: se noi oggi siamo 

liberi, viviamo in una società democratica, possiamo esprimere il nostro pensiero e 

professare pubblicamente la nostra fede, è anche grazie a persone che, come 

Odoardo, hanno decentrato la loro esistenza sul prossimo. I bambini portano come 

dote naturale una vera e propria interpretazione della storia: il nostro presente è il 

frutto dell’impegno di uomini e donne delle generazioni precedenti, che noi forse non 

sapremmo imitare, ma che dobbiamo almeno saper ringraziare. 

Oggi, Giornata Mondiale della Pace, da Papa Francesco quest’anno dedicata alla 

fraternità e alla speranza, qui a Carpi facciamo memoria di un martire della 

fraternità e della speranza, a 75 anni dalla sua morte nel sottocampo di Hersbruck. E 

i piccoli capiscono che è una memoria non vendicativa, pur nel ricordo di una 

sofferenza: una immensa sofferenza, se pensiamo agli 11 milioni di persone 

sterminate nei campi nazisti e agli altri 40 milioni di morti nella seconda guerra 



 

mondiale; una memoria che per noi si veste di riconoscenza. Del resto la Chiesa, per 

parlare della pace, ci mette davanti agli occhi una scena modesta: una donna con un 

bimbo appena nato. Maria Madre di Dio: così si chiama la Solennità del primo 

gennaio. La pace respira il mistero, la grandezza e la fragilità di una madre che 

porta un neonato sulle ginocchia. Ancora un bambino, per giunta incapace di 

parlare, al centro della scena. 

Odoardo aveva dei tratti da fanciullo. I figli ricordano come, pur immerso in una vita 

movimentata e frenetica, trovasse il tempo di giocare con loro, di lasciarsi mettere 

dei nastri in testa, di farli ridere con dei travestimenti, di insegnare canti e 

filastrocche. “Lasciate che i bambini vengano a me; a chi è come loro appartiene il 

regno di Dio”, aveva detto Gesù. E Odoardo, che amava più i fatti delle prediche, 

praticava la fanciullezza nel quotidiano. Era prima di tutto un uomo, “un uomo 

normale”, insiste la sua figlia maggiore. Uno sposo che ogni tanto discuteva con la 

moglie, l’adorata Maria, che davvero ha meritato metà della medaglia d’oro al 

merito civile assegnata al marito nel 2007: ne ha condiviso le scelte, ne ha portato le 

conseguenze, si è dedicata con uguale fede e concretezza alla crescita dei figli, 

rimasti completamente a suo carico una volta scomparso Odoardo. 

Un uomo, dunque, che sapeva arrabbiarsi e piangere, attraversare il terreno del 

dubbio e consegnarsi alla Provvidenza. Pienamente laico, amico dei sacerdoti e 

stimato dai vescovi, immerso nella vita della Chiesa come scout e membro 

dell’Azione Cattolica, giornalista appassionato della comunicazione, giusto tra le 

nazioni. Cristiano normale, cioè santo; imbevuto di una fede diventata 

semplicemente carità. Martire, per avere creduto fino alla fine in quel Gesù che 

aveva abbattuto gli steccati tra galilei, giudei e samaritani, tra noi e gli altri, quel 

Gesù che aveva dichiarato “prossimo” chi fino ad allora era detto nemico. 

La storia ufficiale, scritta nei manuali scolastici e universitari, è spesso scandita 

dalle dinastie dei potenti, dalle guerre tra i popoli e dalle conquiste armate. La storia 

reale, scritta nel cuore di Dio, è invece scandita dall’impegno dei semplici, 

dall’offerta quotidiana del proprio lavoro e dagli affetti domestici. Ringraziamo il 

Signore perché ci dona continuamente dei “santi della porta accanto”, che con la 

loro normalità rendono abitabile il mondo. I bambini capiscono come funziona la 

storia; e lo capiscono tutti quelli che, come Odoardo, conservano per tutta la vita un 

cuore da bambino. A chi è come loro appartiene il regno dei cieli. 
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