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“E dopo, ci sarà una luce, Signore?”. Nei “Salmi dal buio”, dettati poco dopo l’attentato che lo 

aveva reso cieco, don Francesco si fa questa domanda e dà subito la risposta della fede: “Sì, ci sarà 

una luce”; una fede, la sua, senza incertezze ma non certo senza travagli. La perdita della vista, nel 

gesto violento che doveva essere in realtà il suo assassinio, diventò la luce attraverso la quale 

vedeva in profondità le cose. Quel 27 agosto 1987 è certamente il giorno di una grande svolta, un 

drammatico giro di boa nella sua vita. Dieci anni fa, in una intervista telefonica trasmessa alla 

televisione, lui stesso ne diede una lettura profonda, riferendo la frase dettagli da un catechista della 

parrocchia brasiliana nella quale era tornato dopo le cure in Italia: “Tu hai perso la vista, ma noi 

abbiamo aperto gli occhi”. L’oscurità fu il prezzo che don Francesco pagò per la difesa dei 

contadini poveri di fronte al potere dei latifondisti e dei politici che li proteggevano. Il suo coraggio 

e il tragico evento dell’attentato “aprirono gli occhi” alla gente, li resero cioè più consapevoli di 

come il Vangelo sia incompatibile con l’ingiustizia. Colpisce, tra l’altro, che parlando 

dell’attentatore, sia pubblicamente sia nei dialoghi personali, più che definirlo killer, lo chiamasse 

per nome: Antonio. 

 

La sua passione missionaria 
Ma se il punto di svolta è l’attentato, il punto di decollo della sua vita presbiterale è la passione 

missionaria. Già nei suoi primi incarichi in diocesi si dimostrava libero da compromessi, radicale 

nel proporre il Vangelo di Gesù, capace di svincolarsi dalle beghe di sacrestia per aprire le persone 

agli orizzonti del mondo. E quando, dopo almeno tre richieste al vescovo, nel 1969 ottenne 

finalmente il permesso di partire, non fu una sorpresa, per chi lo conosceva bene. Don Francesco 

respirava, sulle orme del Concilio Vaticano II, l’ansia di evangelizzare, come San Paolo: “guai a me 

se non predicassi il Vangelo!”. Quasi quarant’anni lo hanno visto all’opera in Brasile, nelle diverse 

comunità alle quali venne mandato, dando corpo all’originario invio dei discepoli da parte del 

Signore risorto, che abbiamo sentito risuonare poco fa: “andate e fate discepoli tutti i popoli”. Le 

testimonianze, anche quelle recentemente raccolte nel volume a lui dedicato a cura dell’ufficio 

missionario di Carpi, vanno tutte nella stessa direzione: un uomo che si è identificato con la causa di 

Cristo, la causa degli svantaggiati e dei perdenti, dei poveri e degli ultimi. Sempre nella convinzione 

che la fede fosse il dono più grande e liberante da offrire, la gioia che rende piena la vita e spinge ad 

amare. 
 

Non amava sconti nella vita spirituale 

Don Francesco non era certo uno che facesse sconti. A quei giovani che gli chiedevano se, a suo 

parere, potevano essere adatti per fare un’esperienza missionaria all’estero, rispondeva: “Sei capace 

di amare? Allora puoi andare; se non sei capace di amare, resta a casa, perché come sei incapace 

di amare qui, lo sarai anche lontano”. Sapeva bene che la missione non è questione di chilometri, 

ma di santità. In un dialogo con lui, l’estate scorsa, mi chiese di tenere presente negli incontri 

sacerdotali il tema del sacramento della penitenza, perché – e sottolineò parecchio questo concetto – 

senza un cammino di conversione e di rinuncia al peccato, noi preti facciamo solo della sociologia a 

basso costo. Davvero non amava i saldi di stagione, nella vita spirituale. Altri, a fine Messa, 

daranno testimonianza di don Francesco.  

 



 

Il Signore lo accolga nella sua dimora luminosa 

Io concludo con un piccolo ricordo personale. Nell’ultimo dialogo avuto con lui, nella sua stanza 

alla Casa del Clero, sono rimasto particolarmente colpito da una frase. Ad un certo momento, visto 

che già faticava a parlare, l’ho salutato e mi sono alzato, ma lui ha voluto sapere come andavano i 

seminaristi. Ho detto un generico “bene” e poi ho aggiunto un piccolo apprezzamento nei suoi 

confronti, dicendo: “e speriamo che la imitino”; e lui, immediatamente: “è meglio sperare che 

imitino Gesù”. Questo sguardo fisso sul Signore era diventato ancora più acuto da quando aveva 

perso il lume degli occhi. Che il Signore gli spalanchi ora la sua dimora luminosa, dove non c’è 

tenebra, né ingiustizia, né morte; dove svaniscono le ombre terrene e trova posto solo la luce 

dell’amore. 
+ Erio Castellucci 

 


