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Omelia

“E dopo, ci sara una luce, Signore?”. Nei “Salmi dal buio”, dettati poco dopo I’attentato che lo
aveva reso cieco, don Francesco si fa questa domanda e da subito la risposta della fede: “Si, ci sara
una luce”; una fede, la sua, senza incertezze ma non certo senza travagli. La perdita della vista, nel
gesto violento che doveva essere in realta il suo assassinio, divento la luce attraverso la quale
vedeva in profondita le cose. Quel 27 agosto 1987 é certamente il giorno di una grande svolta, un
drammatico giro di boa nella sua vita. Dieci anni fa, in una intervista telefonica trasmessa alla
televisione, lui stesso ne diede una lettura profonda, riferendo la frase dettagli da un catechista della
parrocchia brasiliana nella quale era tornato dopo le cure in Italia: “Tu hai perso la vista, ma noi
abbiamo aperto gli occhi”. L’oscurita fu il prezzo che don Francesco pagod per la difesa dei
contadini poveri di fronte al potere dei latifondisti e dei politici che li proteggevano. Il suo coraggio
e il tragico evento dell’attentato “aprirono gli occhi” alla gente, li resero cio¢ piu consapevoli di
come il Vangelo sia incompatibile con I’ingiustizia. Colpisce, tra 1’altro, che parlando
dell’attentatore, sia pubblicamente sia nei dialoghi personali, piu che definirlo killer, lo chiamasse
per nome: Antonio.

La sua passione missionaria

Ma se il punto di svolta ¢ I’attentato, il punto di decollo della sua vita presbiterale ¢ la passione
missionaria. Gia nei suoi primi incarichi in diocesi si dimostrava libero da compromessi, radicale
nel proporre il Vangelo di Gesu, capace di svincolarsi dalle beghe di sacrestia per aprire le persone
agli orizzonti del mondo. E quando, dopo almeno tre richieste al vescovo, nel 1969 ottenne
finalmente il permesso di partire, non fu una sorpresa, per chi lo conosceva bene. Don Francesco
respirava, sulle orme del Concilio Vaticano II, I’ansia di evangelizzare, come San Paolo: “guai a me
se non predicassi il Vangelo!”. Quasi quarant’anni lo hanno visto all’opera in Brasile, nelle diverse
comunita alle quali venne mandato, dando corpo all’originario invio dei discepoli da parte del
Signore risorto, che abbiamo sentito risuonare poco fa: “andate e fate discepoli tutti i popoli”. Le
testimonianze, anche quelle recentemente raccolte nel volume a lui dedicato a cura dell’ufficio
missionario di Carpi, vanno tutte nella stessa direzione: un uomo che si € identificato con la causa di
Cristo, la causa degli svantaggiati e dei perdenti, dei poveri e degli ultimi. Sempre nella convinzione
che la fede fosse il dono piu grande e liberante da offrire, la gioia che rende piena la vita e spinge ad
amare.

Non amava sconti nella vita spirituale

Don Francesco non era certo uno che facesse sconti. A quei giovani che gli chiedevano se, a suo
parere, potevano essere adatti per fare un’esperienza missionaria all’estero, rispondeva: “Sei capace
di amare? Allora puoi andare; se non sei capace di amare, resta a casa, perché come sei incapace
di amare qui, lo sarai anche lontano”. Sapeva bene che la missione non ¢ questione di chilometri,
ma di santita. In un dialogo con lui, I’estate scorsa, mi chiese di tenere presente negli incontri
sacerdotali il tema del sacramento della penitenza, perché — e sottolineo parecchio questo concetto —
senza un cammino di conversione e di rinuncia al peccato, noi preti facciamo solo della sociologia a
basso costo. Davvero non amava i saldi di stagione, nella vita spirituale. Altri, a fine Messa,
daranno testimonianza di don Francesco.



I Signore lo accolga nella sua dimora luminosa
Io concludo con un piccolo ricordo personale. Nell’ultimo dialogo avuto con lui, nella sua stanza
alla Casa del Clero, sono rimasto particolarmente colpito da una frase. Ad un certo momento, visto
che gia faticava a parlare, 1’ho salutato e mi sono alzato, ma lui ha voluto sapere come andavano 1
seminaristi. Ho detto un generico “bene” e poi ho aggiunto un piccolo apprezzamento nei suoi
confronti, dicendo: “e speriamo che la imitino”; e lui, immediatamente: “€ meglio sperare che
imitino Gesu”. Questo sguardo fisso sul Signore era diventato ancora piu acuto da quando aveva
perso il lume degli occhi. Che il Signore gli spalanchi ora la sua dimora luminosa, dove non c’¢
tenebra, né ingiustizia, né morte; dove svaniscono le ombre terrene e trova posto solo la luce
dell’amore.
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