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Piu forte della morte ¢ I’amore

La speranza non delude

«Dopo 1l ritorno, il forte paga il debito con la morte». L’asciutta scritta latina
dell’ultima scena del bassorilievo di Wiligelmo, nell’architrave della Porta dei Principi
del Duomo di Modena, commenta cosi la morte di San Geminiano, avvenuta il 31
gennaio del 397, al ritorno dal suo viaggio a Costantinopoli, dove “il forte” aveva guarito
la figlia dell’imperatore. Il vescovo, secondo la tradizione, aveva 84 anni, all’epoca
un’eta molto avanzata: di qui deriva quella scritta, che fa pensare ad un passaggio dovuto
(“debito”), ma ormai atteso e naturale, senza la drammaticita da cui spesso € segnato
I’ultimo respiro. I personaggi che attorniano Geminiano, nella scena, mostrano infatti
volti tristi ma non disperati e sono intenti a compiere i riti funebri in modo pacato.
D’altronde il giorno della morte di un martire o, come nel caso del nostro patrono, di un
cristiano con la fama di santita, veniva chiamato il “dies natalis”, il giorno della nascita.
Era infatti ritenuto come una nuova generazione, la terza: la prima era il passaggio dal
grembo della madre alla vita fisica, attraverso la nascita corporea; la seconda era il
passaggio dal peccato alla grazia, attraverso la rinascita nelle acque battesimali; 1’ultima
era il passaggio dall’esistenza terrena all’eternita, attraverso la nascita al cielo. I1 “debito
con la morte” ¢ in realta un “credito di vita”.

Geminiano lascido dunque serenamente 1’esistenza terrena, ormai “vecchio e sazio di
giorni”, come dice la Bibbia di Abramo (Gen 25,8), di Isacco (Gen 35,29) e di Giobbe
(cf. Gb 42,17). Ma la morte non sempre € un evento cosi composto; anzi, &€ quasi sempre
un evento traumatico e talvolta tragico, che mette agitazione e causa intime sofferenze.
La recente pandemia, che ha lasciato profonde tracce nelle persone, nelle famiglie e nelle
comunita, ¢ stata tutt’altro che un’esperienza pacifica della morte. I lutti e le forzate
reclusioni nelle abitazioni o nelle strutture non si dimenticano facilmente. Coloro che
hanno perso i propri cari nelle restrizioni del lockdown e non hanno potuto
accompagnarli nel momento del trapasso e neppure nei riti di commiato, faticano tuttora
ad elaborare il lutto e patiscono ferite ancora aperte. Il morire e la morte sono stati i veri
influencer per mesi e mesi, occupando le prime pagine di giornali e telegiornali e
invadendo i social. Eravamo impreparati ad affrontare una tempesta del genere, perché la
morte non ¢ certamente il primo dei nostri pensieri, € spesso nemmeno 1’ultimo: ¢ anzi
uno di quei pensieri che lasciamo volentieri fuori dal nostro orizzonte mentale.

* * *

Ho pensato di dedicare la tradizionale Lettera alla Citta a questo difficile tema, per
offrire alcuni spunti di riflessione sulla sua rilevanza, non solo personale, ma anche



sociale. La fine della vita (morte) e il suo avvicinarsi (morire) aprono scenari di forte
impatto nella rete vitale di ogni civilta.

Nella nostra cultura occidentale, piuttosto efficientista, vige una sorta di censura della
morte e del morire. Siamo certo convinti della fragilita della condizione umana, cosi
come la dipinge la Bibbia: “come 1’erba sono i giorni dell’'uomo, come il fiore del
campo, cosi egli fiorisce” (Sal 102,15); eppure i meccanismi di difesa che si attivano di
fronte all’ultima soglia sono parecchi: alcuni reagiscono al pensiero della morte cercando
di scacciarlo, di distrarsi € magari anche di stordirsi; ¢’¢ chi cade nel cinismo, maturando
un’indifferenza di tipo stoico che vorrebbe raggiungere I’insensibilita, cosi da evitare la
sofferenza; e c¢’¢ chi rimanda la questione a tempi peggiori, auspicando di doverla
affrontare il piu tardi possibile, quando sara purtroppo inevitabile, o affidandosi
eventualmente alla scaramanzia o alle pratiche magiche e superstiziose.

Non solo la psicologia individuale, ma anche quella sociale registra fenomeni di
estromissione del morire e della morte, la cui “gestione” ¢ delegata a istituzioni
specializzate (ospedali, case di cura e di riposo, agenzie funerarie) e sottratti quasi del
tutto alla dimensione domestica e familiare; se in molti casi &€ necessario, vista la
complessita degli adempimenti relativi alle cure terminali e ai riti del commiato, in
alcune situazioni € evidente la volonta sociale di lasciare la morte fuori dalla porta di
casa. La morte poi & spesso esibita attraverso i mass media e i social, in modo da
apparire come spettacolo: guerre in televisione, suicidi eccellenti e catastrofi su YouTube,
ci danno I’illusione di essere spettatori e, come tali, esterni rispetto a cio che vediamo:
altri modi per esorcizzare la morte. Infine, si registra una censura linguistica: i discorsi
della gente o 1 testi dei necrologi danno 1’impressione che non si muoia piu: si preferisce
dire che una persona scompare, torna o sale alla casa del Padre, si spegne, ci lascia o
parte, viene a mancare. La moltiplicazione degli eufemismi e la spia di un imbarazzo, se
non di una rimozione culturale.

Il filosofo greco Epicuro (341-270 a.C. ca.), fondando in qualche modo il tentativo di
escludere la morte dall’orizzonte della vita, cerca di risolvere la questione con un
semplice ragionamento: «Il male che piu ci atterrisce, la morte, e nulla per noi, perche
quando ci siamo noi non c’¢ la morte, e quando ¢’¢ la morte noi non siamo piu» (Lettera
a Meneceo sulla felicita, 4,125). Sulle prime, queste parole colpiscono e quasi
convincono, ma ben presto si scontrano con la realta e mostrano il loro carattere illusorio.
Noi in realta avvertiamo anticipatamente le avvisaglie della morte in diverse esperienze -
malattie, incidenti, solitudine, invecchiamento - e ne sentiamo i morsi quando scompare
una persona cara. Specialmente la morte prematura, violenta e improvvisa segna coloro
che, avendo voluto bene al defunto, restano in vita e soffrono. Queste esperienze non
risparmiano nessuno. La morte & compagna di viaggio: inevitabile, scomoda,
indesiderata, ma comunque compagna. Non e saggio cercare di ignorarla, di relegarla
nelle cantine dell’oblio. Ed ¢ inutile: prima o poi spunta nel percorso della vita.

Al contrario di Epicuro, il filosofo tedesco Martin Heidegger identifica nell’angoscia
I’atteggiamento umano di fronte alla morte: un’angoscia legata alla tensione che si crea
tra la certezza che la morte arrivera e I’incertezza su quando arrivera; fino a definire



I’essere umano un «essere-per-la morte» (cf. Essere e tempo, 1927, 88 52-53). Dunque, é
inevitabile che ci avviciniamo all’ultimo tratto della nostra esistenza avvolti
dall’angoscia?

Sembra di no. Pochissimi, ¢ vero, arriverebbero a definire la morte con 1’affettuoso
appellativo di “sorella”, come fece San Francesco d’Assisi otto secoli fa nel Cantico
delle creature; e tuttavia molte persone la sostengono con dignita, senza cadere nella
disperazione e, quando possibile, cercando di prepararsi. Uno dei libri piu diffusi e letti
per due secoli, da quando lo pubblicd nel 1758, & appunto Apparecchio alla morte di
Sant’ Alfonso Maria de’ Liguori: un manuale corposo, che offre tanti suggerimenti su
come ci si possa avvicinare nella maniera piu adeguata a questa soglia.

Una delle pratiche di preparazione alla morte ¢ la visita ai cimiteri, non solo all’inizio
di novembre, quando anche i climi freddi e nebbiosi e la brevita del giorno inclinano la
mente verso la “fatal quiete”, come la defini Foscolo nel sonetto Alla sera. Una decina di
anni fa Papa Francesco, porgendo gli auguri natalizi alla Curia romana, suggeri una
medicina contro «la malattia del sentirsi immortale, immune o addirittura
indispensabile»; ¢ un rimedio piuttosto singolare: «un’ordinaria visita ai cimiteri ci
potrebbe aiutare e vedere i nomi di tante persone, delle quali alcune forse pensavano di
essere immortali, immuni e indispensabili» (Discorso del 22 dicembre 2014).
Effettivamente la visita periodica ai cimiteri ha ’effetto di riproporzionare tante cose:
I’importanza dei beni e degli onori, le smanie e le tensioni... quell’esaltazione dell’io per
cui gli esseri umani spesso si inflammano, spendono le loro energie, si pavoneggiano e
insuperbiscono, arrivando perfino a odiarsi e uccidersi, appare tragicamente ridicolo di
fronte alla morte.

Tra la disinvolta indifferenza con la quale Epicuro consiglia di affrontare la morte e
I’angosciosa consapevolezza dell’incombere della morte segnalata da Heidegger, il
Concilio Vaticano Il ne parla come di una realta seria, dura e oscura: «di fronte alla
morte, I’enigma della condizione umana diventa sommo. Non solo si affligge, 1’essere
umano, al pensiero dell’avvicinarsi del dolore e della dissoluzione del corpo, ma anche,
ed anzi piu ancora, per il timore che tutto finisca per sempre» (Gaudium et Spes, 1965, n.
18). 11 Concilio mostra che 1’orizzonte della morte non pone solo la questione della fine,
ma anche e soprattutto la questione del fine: ha senso o no questa vita? C’¢ uno scopo e
magari un compimento, oppure la morte dimostra che nulla ha senso, che tutto resta
incompiuto e che 1’esistenza umana ¢ un cammino casuale privo di meta?

La fede cristiana, da parte sua, offre una prospettiva di grande speranza: la morte non é
un muro contro cui vanno ad infrangersi sogni, sacrifici, desideri, sofferenze e gioie,
progetti e speranze; ¢ piuttosto un ponte, alto e vertiginoso, che conduce a un’altra
sponda, dove trovera pienezza cio che e stato costruito giorno per giorno nella vita
terrena. Tutti i germi di amore e di bene, tutti i gesti di solidarieta e di giustizia, avranno
compimento. Cristo arriva a dire che nemmeno il dono di un bicchiere di acqua fresca
restera senza ricompensa (cf. Mt 10,42). Se gia le Scritture ebraiche, nello stupendo
Cantico dei Cantici, erano giunte ad affermare che “forte come la morte ¢ 1’amore” (Ct
8,6), il messaggio e la persona di Cristo dicono ancora di piu: “piu forte della morte ¢



I’amore”. Per chi crede nel Signore morto e risorto, la morte € ormai parola penultima:
inquietante e tuttavia penultima. L’ultima parola ¢ la vita, la risurrezione, 1’amore che
vince. La speranza nella vita eterna sostiene i credenti e apre prospettive per tutti, anche
per le moltitudini che in questa vicenda terrena sono emarginate e scartate, subiscono
angherie e ingiustizie, nascono e vivono in situazioni svantaggiate e degradate. Se la
morte fosse davvero la fine di tutto, non ci sarebbe riscatto per loro e trionferebbero per
sempre coloro che operano il male. Questa ¢ la “grande speranza” cristiana: non solo per
se stessi e per i propri cari, ma per tutti gli esseri umani.

Anche chi non crede nella vita eterna pud affrontare la morte senza cadere nella
disperazione, anzi con animo pacificato. Un famoso libro della psicologa vivente Marie
de Hennezel, La morte amica (1996), riflette testimonianze profonde di persone da lei
assistite in una struttura di cure palliative che, all’approssimarsi della morte, non si sono
fatte prendere dalla disperazione ma che — talvolta senza 1’ausilio della fede — hanno
mostrato di riuscire a dare un senso all’estremo passo. Scrive 1’autrice: «nel momento in
cui la morte e vicina, in cui predominano tristezza e sofferenza, ci possono essere ancora
vita, gioia, moti dell’animo di una profondita e di un’intensita talvolta mai vissute
prima». La prefazione al volume fu affidata all’allora Presidente della Repubblica
francese Francois Mitterrand, che stava terminando il suo secondo mandato e che mori
poco prima della pubblicazione. Mitterrand, da agnostico, depreca che il rapporto con la
morte non sia mai stato cosi «povero come in questi tempi di aridita spirituale in cui gli
uomini, nella fretta di esistere, sembrano eludere il mistero, ignari di prosciugare cosi
una fonte essenziale del gusto di vivere». Egli suggerisce invece di guardare in faccia
senza paura la morte, perché si puo vivere pienamente «il mistero di esistere e di
morire».

Negli ultimi decenni proprio la diffusione delle “cure palliative”, e delle “cure
palliative precoci”, anche attraverso il moltiplicarsi degli Hospice, sta creando una
cultura piu aperta e positiva nei confronti della morte e del morire, attraverso un
affiancamento che valorizza il tempo, lo riempie di relazioni buone e risanate, ne fa
un’esperienza di dono dato e ricevuto. Queste esperienze devono essere potenziate: oggi
il sostegno economico e insufficiente ed & ripartito in modo diseguale sul territorio
italiano. Coloro che vi operano, attestano che 1’accompagnamento alla morte, sia del
malato sia dei familiari, dei volontari e degli stessi operatori sanitari, puo assumere una
qualita e una profondita impensabili. Piu si creano reti di relazione autentiche ed intense
attorno alla persona che si sta avvicinando alla morte e nei suoi cari, meno si creano le
condizioni per chiedere I’eutanasia o il suicidio assistito. Senza negare che certe
sofferenze siano di per sé devastanti e difficilissime da sopportare - e quindi senza mai
cadere nei facili giudizi sulle scelte altrui - ciascuno di noi ha sperimentato come un
dolore, anche forte, si possa attraversare evitando la disperazione, quando si e sostenuti
da una mano amica.

La differenza, in una parola, ¢ I’amore. Quando gli ultimi tratti del percorso della vita
sono intrisi di amore dato e ricevuto, si riempiono di senso. Rispetto alla prospettiva di
un tempo di vita lungo, diventa allora piu importante la profondita del tempo residuo.



Quando il morire si intreccia con 1’amore dato e ricevuto, si aprono spazi di perdono, di
gratitudine, di spiritualita e perfino di gioia. Il velo di mestizia che inevitabilmente si
posa sugli ultimi passi della vita, é attenuato e quasi compensato dal velo di letizia che la
ricchezza delle relazioni intesse in quella fase dell’esistenza. Una parola che spesso
ricorre sulle labbra delle persone che sperimentano come il loro tempo residuo, o quello
dei loro cari, si riempie di relazioni buone, ¢ la parola “speranza”. Non ¢ un caso, perché
la speranza si radica sempre nell’amore.

Ai cristiani lo illustra incisivamente San Paolo: “la speranza non delude, perché
I’amore di Dio ¢ stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci ¢
stato dato” (Rom 5,5). La fonte della speranza non illusoria, regalata a tutti gli esseri
umani, ¢ ’amore di Dio. Il credente sa che la speranza non si estirpa mai, nonostante
tutte le sventure, perché ha le sue radici in Dio. Ma anche chi non crede sperimenta che
la speranza si nutre dell’amore e resiste finché si puod confidare nella possibilita di amare
e di essere amati. L.’amore ¢ davvero piu forte della morte.

* * *

Il nostro territorio modenese e ricchissimo di esperienze di prossimita, anche
nell’ambito dell’accompagnamento di coloro che percorrono 1’ultimo tratto di vita e dei
loro cari. Sono migliaia le case nelle quali un familiare € sostenuto premurosamente,
sono centinaia le strutture di assistenza e di cura, non si contano le collaboratrici
domestiche impegnate nell’aiuto agli anziani e agli ammalati ed ¢ stupefacente la
dedizione di tantissimi volontari, anche nelle nostre comunita cristiane, religiose e civili.
Non sara mai sufficiente I’espressione della nostra gratitudine. In particolare, desidero
ricordare un’attivita poco conosciuta delle parrocchie: la cura degli ammalati, delle
persone sole e dei familiari di chi subisce lutti. Le statistiche sociologiche in campo
religioso, pur necessarie, spesso si fermano a rilevare il numero dei praticanti, dei
seminaristi e dei preti, la richiesta di battesimi, cresime, matrimoni e funerali; ma non
possono rendere conto adeguatamente delle reti di relazione che le comunita cristiane
intessono con le persone che soffrono, anche a causa di patologie gravi e di lutti. Anche
in diocesi sono nate alcune esperienze comunitarie di vicinanza a chi ha vissuto gravi
distacchi, come la morte prematura o il suicidio di un proprio familiare.

Divulgare e incentivare le esperienze di accompagnamento del morire e della morte é
un contributo alla speranza. Papa Francesco chiede che il Giubileo, appena cominciato,
veda 1 cristiani “pellegrini di speranza”. Non tanto “fari” o “diffusori” di speranza -
sarebbe piuttosto presuntuoso - quanto appunto “pellegrini”, cioé viandanti, in cammino
con tutti, ciascuno con il proprio fardello e le proprie risorse. Perché ogni essere umano,
di qualsiasi cultura o religione, si muove alla ricerca della felicita; in questo senso, tutti
sono “pellegrini di speranza”. L’Anno giubilare ci porti sui sentieri del nostro patrono
San Geminiano, modello di pastore in vita e in morte.
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